Vì thế, dân quanh vùng thường gọi bãi Tháp là bãi Nhái. Tôi đã ăn các món làm từ thịt nhái của một vài nhà hàng ở khu vực nội thành Hà Nội, nhưng tôi chưa thấy nơi nào chế biến thịt nhái thơm ngon hơn người bãi Tháp. Có thể do người dân nơi đây có công thức chế biến thịt nhái riêng biệt và cũng có thể nhái nơi này là món quà thiên nhiên ban tặng, cho nên vị thịt thơm, béo ngọt hơn nhái nơi khác.
Bãi Tháp có nhái bốn mùa, cho nên người dân bắt nhái làm thịt bán quanh năm. Ðầu hè là mùa đẻ trứng của họ hàng nhà nhái. Cuối hè là mùa mưa, nhái nảy nở và sinh trưởng, giữa mùa mưa, nhái đã lớn trưởng thành, bắp đùi lẳn thịt. Nhái mùa mưa là nhiều nhất và có thịt ngon nhất. Nhờ những ngày mưa, đàn nhái được vỗ béo bằng lũ côn trùng sinh sôi và ẩn trú mưa dưới vạt cỏ, hay những lớp lá gốc rau màu.
Chập tối mùa mưa, đứng ngay đầu bãi đã nghe tiếng côn trùng râm ran, nhưng rõ nhất vẫn là tiếng nhái kêu vang vọng. Mỗi loại nhái, tùy theo độ lớn, nhỏ lại có tiếng kêu khác nhau, dựa vào đó mà người dân biết khu bãi nào có nhiều nhái ngon để bắt. Dân bãi Tháp thường đi bắt nhái vào buổi tối. Họ thường cầm theo chiếc đèn pin hoặc đeo đèn pin tự chế trên trán, một cái giỏ đeo bên hông và một cái que tre dài hơn 1 m. Bước khẽ chân xuống rãnh luống hoa màu, cầm que tre khua nhẹ vào ngọn cỏ, bụi lá, là lũ nhái nhảy ra loạn xạ, dùng đèn pin soi vào mắt nhái là chúng đứng im, lấy que tre giữ lưng nhái và nhanh tay chộp nhái rồi bỏ vào giỏ. Những tối mùa mưa, người dân chỉ mất khoảng một, hai tiếng đồng hồ là bắt được vài cân nhái.
Nhái bắt về nhốt lại gần sáng mới đem làm thịt để thịt nhái mang đi bán được tươi ngon. Thịt nhái chế biến đơn giản và làm được nhiều món. Nhái bỏ đầu, da, ruột, chỉ dùng thân hình lẳn các thớ thịt trắng hồng tẩm ướp gia vị cùng hành củ, sả, ớt băm nhuyễn rồi đem nướng hoặc tẩm bột chiên giòn rán vàng thơm lừng hấp dẫn; nhái xào măng thịt ngọt mềm quyện vị thanh chua măng rừng khó cưỡng; nhái xào chua ngọt thịt dai, giòn, đậm đà, món lẩu nhái và nhái om canh đều có vị ngọt ngon khó có thể tả được…
Nhưng ngon nhất là món chả nhái truyền thống của làng. Thịt nhái băm nhỏ cả xương, trộn với vài thìa bột ngô xay mịn, lá chanh thái nhỏ, hành củ, ớt tươi, sả băm nhuyễn và gia vị nêm vừa đủ, rồi nặn tròn như đồng xu, đem rán vàng thơm nức mũi, hoặc có thể cuốn lá lốt rán giòn để tăng thêm vị ngọt ngon đặc trưng của thịt nhái.
Món ăn dân dã mang đậm hương vị quê hương đã đi vào nỗi nhớ nhà của người xa xứ và làm mê hoặc biết bao du khách qua đây. Nếu có dịp bạn đi qua thị trấn Phùng (huyện Ðan Phượng), mời bạn ghé vào thăm làng bãi Tháp hoặc nhà hàng Hương Bưởi để thưởng thức và cảm nhận các món ngon chế biến từ thịt nhái. Tôi tin rằng du khách sẽ nhớ mãi hương vị đặc trưng của món đặc sản đồng quê này và hẹn một ngày quay trở lại.
Minh huế
