Vượt khó từ tâm dịch

THƯƠNG HUYỀN
Thứ Ba, 23-02-2021, 13:56
Lực lượng quân đội phun khử khuẩn tại Hải Dương.

27-1-2021, nhằm đúng rằm tháng Chạp năm Canh Tý, thông tin về ca nhiễm virus SARS-CoV-2 là người Hải Dương được công bố trên các phương tiện truyền thông khiến cuộc sống của người dân bắt đầu thay đổi. Hai ngày sau, thành phố Chí Linh của tỉnh Hải Dương phong tỏa. Chúng tôi lại bắt đầu một cuộc chiến mới!  

Một cái Tết không đoàn tụ

Cơ quan Tạp chí Văn nghệ Hải Dương chúng tôi có 10 viên chức. 70% trong số ấy có chồng công tác trong các lực lượng phải bảo đảm tuyến đầu chống dịch: bộ đội, công an, điện lực, xăng dầu, báo chí... Chiều 27 Tết, năm viên chức thông báo “Tết này chồng em không về” vì nhận lệnh 100% trực sẵn sàng chống dịch. Nhìn những bóng dáng nhỏ nhắn, khẩu trang kín mặt, lui cui từ nhà tới cơ quan khi Tết cận kề, chồng không thể về càng thấy ngậm ngùi. Họa sĩ Đinh Thu Mai có hai con trai nhỏ, quê nội ngoại dưới huyện Thanh Miện, Thanh Hà. Chồng Mai công tác trong ngành điện lực, khi Chí Linh có lệnh phong tỏa, hắn chỉ kịp chạy về nhà vơ vội ít quần áo, nhắn cho vợ cái tin: “Anh đi tăng cường cho nhiệt điện Phả Lại, chưa biết khi nào về, em thu xếp Tết cho nội, ngoại và các con nhé”. Mai cười khoe tin nhắn của chồng. Nụ cười nhẹ ẩn giấu tiếng thở dài. Với Thu Trang, nhân viên văn thư lại khác. Bố mẹ đôi bên đều ở huyện Tứ Kỳ, chồng Trang công tác trong ngành xăng dầu trên đất Cẩm Giàng. Vợ chồng Trang có cô con gái nhỏ, Trang đang vác bụng bầu tháng thứ tám. 29 Tết, Cẩm Giàng phong tỏa. Hỏi Trang Tết nhất như nào, mắt nó hoe hoe: “ Tết này chồng em không về. Không biết có mang đủ đồ dùng cá nhân không nữa...”. Còn nhiều người nữa... Chồng công tác trong lực lượng công an, trực 100% quân số tới nay đã hơn hai chục ngày chưa về nhà... Chống dịch hơn chống giặc, vì giặc còn rõ bóng, đằng này Covid-19 vô hình, âm thầm gieo rắc tai ương. Đành hy sinh niềm vui của mỗi gia đình nhỏ để đồng lòng chống dịch. Mọi liên lạc, trao đổi đều qua điện thoại, con cứ nhìn thấy hình bố gọi Zalo là mếu máo “Bố ơi, bao giờ bố về”.

Càng gần Tết Nguyên đán Tân Sửu 2021, tình hình dịch bệnh tại tỉnh Hải Dương càng diễn biến theo chiều hướng xấu. Người dân Hải Dương bắt đầu quay trở lại nhịp sống của hai đợt chống dịch trước đó. 5K tiếp tục được siết chặt. Vẫn những đôi mắt âu lo, vẫn những thu xếp cuộc sống sao cho gọn gàng nhất để xác định vừa sản xuất, vừa bảo đảm cuộc sống, vừa chống dịch... Mỗi người dân lại trở thành chiến binh. Mỗi gia đình lại là một thành trì đánh Covid-19 với hy vọng dịch bệnh mau tan... và chúng tôi chấp nhận sự thiệt thòi của những người chống dịch.

Tết Tân Sửu 2021 với người dân Hải Dương là cái Tết không thể quên. Covid-19 lần này ập vào địa bàn phức tạp là khu công nghiệp lớn với số lượng công nhân đông, tốc độ lây lan nhanh (ngày thứ nhất xét nghiệm phát hiện hơn 70 ca; sang ngày thứ hai, số ca dương tính đã hơn 150 ca). Niềm mong mỏi Tết sum họp gác lại một bên. Chị Trần Thùy Linh ở thị trấn Cẩm Giang, huyện Cẩm Giàng có con trai học Đại học Sao Đỏ, Chí Linh. Cháu về Cẩm Giang nghỉ Tết trước khi Chí Linh bị phong tỏa hai ngày; cả gia đình tự cách ly trong nhà, thông báo tới cơ quan, hàng xóm, họ hàng tránh tiếp xúc. Con trai lớn của chị trên Hà Nội cũng không về. Tết đến, ba mẹ con chia hai nơi.

Tình làng nghĩa xóm giữa tâm dịch

Chiều 28 Tết, nhà văn Nguyễn Thu Hằng đang dạy học và sinh sống tại Cẩm Giàng nhắn tin: “Quê em phong tỏa rồi chị. Em đã đi khai báo y tế vì có tới dự đám cưới người trong làng. Trước mắt, em và gia đình tự cách ly tại nhà. Mồng 3 Tết, khi Hải Dương thực hiện giãn cách theo Chỉ thị 16 của Thủ tướng Chính phủ, điện hỏi Hằng, tiếng cô cười nhẹ nhàng: “Em vừa xong ca trực chốt. Mọi người chấp hành nghiêm lắm”. Hằng chia sẻ lên Facebook cá nhân hình ảnh những luống hoa, rau mơn mởn ở vườn nhà cùng chú cún con tung tăng chạy nhảy trong khoảng sân ngập nắng. Trong khốn khó, người Hải Dương vẫn tự tìm thấy niềm tin vào cuộc sống.

Nhóm chát “Làng tôi Trường Thịnh” sáng đèn, dấu hiệu của cuộc họp xóm thông báo về tình hình mỗi ngày của khu dân cư bắt đầu. Hơn chục hộ gia đình, nhà nào cũng có người làm bác sĩ, thanh tra giao thông, công an, quân đội, doanh nghiệp... Mọi hoạt động phòng chống dịch, số ca mắc mới, những địa điểm cần khai báo y tế nếu đã tới, tình hình sức khỏe của mỗi gia đình đều được thông báo cụ thể, chi tiết trong nhóm. Thắng, nhà lô 51, công tác tại công an thành phố, mỗi lần tranh thủ thời gian ít ỏi vào nhóm tâm sự: “vợ em đi trực, có gì các bác giúp vợ chồng em nhá”. Vợ Thắng làm ở bệnh viện huyện Bình Giang, cách nhà gần 30 cây số, nhà còn có hai con nhỏ ở với dì.

Những biểu tượng trái tim sẻ chia, đoàn kết liên tiếp tụ về. Người đang đi công tác, trực chốt không thể đoàn viên trong khu dân cư chúng tôi như Phương, như Hồng, công tác ở viện Nhi, như Trung công tác tại viện đa khoa tỉnh... cũng thấy ấm lòng.

Hải Dương lần thứ ba dốc toàn lực chống dịch Covid-19. Hệ thống loa phát thanh cứ 30 phút một lần phát đi các thông báo, các tin về số ca nhiễm với địa chỉ, lịch trình di chuyển và tiếp xúc cụ thể. Các biện pháp phòng, chống, các quy định về dập dịch được cập nhật tới từng người dân. Từ bác đạp xích-lô tới bà cụ khi chưa có dịch vẫn bán nước chè dưới tán bàng cũng nắm rất chắc các nội dung đó. Ở giữa tâm dịch, tôi khẳng định rằng, người Hải Dương không chủ quan, lơ là trong chống dịch ngày nào.

Và sự sẻ chia trong hoạn nạn

Chị Xuân, phường Văn An, thành phố Chí Linh gục đầu giữa hai gối, mếu máo không muốn đi cách ly dù được xác định là F1 chỉ vì: “Hành nhà em ngoài đồng đang vào lúc thu hoạch; con nái mẹ vừa đẻ, lại còn hơn chục con con... rồi ba sào mạ sân đến ngày xuống dược... giờ đi cách ly tập trung thì em bỏ chỗ đó cho ai? Rồi hết dịch cả nhà em chết đói...”. Chủ tịch phường Văn An động viên: “Chị cứ đi cách ly, chiều chúng tôi bố trí thanh niên họ dỡ hành, phơi dược cho chị. Cấy đã có chị em chi hội phụ nữ gánh vác. Còn con nái mẹ với bầy con nó để tôi bảo bà nhà tôi bèo cám cho”. Nghe đến đấy, chị Xuân vào buồng quày quả theo cán bộ y tế đi cách ly tập trung theo quy định.

Người Hải Dương gọi đợt dịch lần này là đại nạn bởi dịch Covid-19 ập về vào những ngày giáp Tết, kéo dài trong Tết và sau Tết. Hải Dương khác hoàn toàn với các tỉnh từng là tâm dịch trước đó. Tỉnh Hải Dương là cửa ngõ trung chuyển giáp 6/9 tỉnh, thành phố khu vực đồng bằng sông Hồng. Hải Dương cũng là địa phương có các khu công nghiệp dày đặc. Các tỉnh khác chống dịch, khoanh vùng và dập dịch khó khăn một thì với Hải Dương, công tác đó khó khăn gấp bội phần. Làm thế nào để vừa chống dịch, vừa bảo đảm cuộc sống và duy trì sản xuất là bài toán nan giải. Ngoài chống dịch, việc bảo đảm đời sống của bà con cũng là một câu chuyện khó. Ngay những ngày đầu, khi thành phố Chí Linh và một phần thị xã Kinh Môn bị phong tỏa, phong trào giúp nhau thu hoạch rau màu, gieo cấy cho kịp vụ xuân đã được các cấp triển khai để người nhiễm bệnh yên tâm đi cách ly, người ở ngoài thu xếp, hỗ trợ việc nhà. 

Gương mặt những người trong Ban Chỉ đạo phòng, chống dịch Covid-19 của tỉnh sạm lại, những đôi mắt của các cán bộ trung tâm CDC tỉnh, các bác sĩ, tình nguyện viên tại bệnh viện dã chiến, các khu cách ly tập trung thâm quầng vì làm việc xuyên đêm. Cán bộ, chiến sĩ của Trường Quân sự Quân khu 3 gọn gàng khoác ba-lô vào rừng cắm trại giữa ngày mưa rét để nhường doanh trại cho điểm cách ly tập trung. Sự ấm nóng của niềm tin được truyền tới từ các y, bác sĩ được Trung ương tăng cường về Hải Dương chống dịch. Những bếp ăn dã chiến đỏ lửa do phụ nữ các phường trong thành phố Hải Dương đảm trách với cơm dẻo, canh nóng phục vụ các chốt chống dịch trên địa bàn… Chúng tôi thấy cả. Người dân Hải Dương cùng các điểm cách ly tập trung trong tỉnh liên tiếp nhận được những củ su hào non mởn, những túi ổi, những bịch ngô, những thùng cải bắp, trứng gà, vịt… được các nhà hảo tâm mua ủng hộ bà con trồng rau khi đường đi của nông sản bị tắc nghẽn. “Nhiễu điều phủ lấy giá gương” là thế. Tình người sẻ chia trong tâm dịch, vì tâm dịch là thế.

Đây đó vẫn còn eo óc những lời ong tiếng ve, nhưng cao hơn cả vẫn là tinh thần đùm bọc và cả ý chí quyết tâm, thái độ cầu thị, là trách nhiệm của người tỉnh đông trong cuộc chiến với dịch Covid-19 lần này. Và nhất định Hải Dương sẽ thắng. 

.