Sáng cuối tuần nào má cũng gọi điện hỏi thăm, kể lể dăm ba chuyện láng giềng, hàng xóm. Bởi giờ ở quê cũng chỉ còn mình má, nên mỗi lần gọi điện là hai má con tâm sự đủ chuyện dưới đất trên trời. 

Đêm nay bão về. Nằm im trong nhà, tôi sợ hãi nghe gió rít lên từng chập, ù ù, ào ào. Gió như muốn tốc cả ngôi nhà ngói đơn sơ. Gió như muốn cuốn đi tất cả những gì cản đường đi của nó. Chẳng bao giờ bão về mà nhà tôi ngủ yên. Bố mẹ đã đành. Chị em tôi cũng thế. 

Bà u già, hơn sáu chục năm sống ở đất Hà Nội, vẫn đau đáu đi tìm một quán bún ốc ngon. Ăn bún ốc ở đâu ngon dường như là trăn trở của không chỉ riêng một người, thế nên người ta mới “đẻ” ra vô số trang review ẩm thực và cũng bởi thế mà vàng - thau được dịp lẫn lộn bởi nhiều chiêu thức PR.

Nhà bán đủ thứ, thứ gì người ta cần mua là nhà Ngần có, từ phụ tùng xe máy, xe đạp, bếp ga nồi chảo, bát đũa đến loại không cánh có cánh thấm hút tuyệt vời cả ban ngày lẫn ban đêm. Hai vợ chồng Ngần còn trẻ khỏe, so những nhà trong thị trấn coi như có của ăn, của để.

Sau vụ gặt thật là nhanh, cánh đồng nghiêng ngả chơ vơ toàn gốc rạ. Những bông lúa vàng trĩu nặng đã thành thóc thành gạo đi muôn phương nuôi sống con người. Cánh đồng làng vẫn chơi vơi, trống vắng như  chưa kịp định thần...

Khi những cơn mưa xối xả đã lắng xuống, chùm bình minh mới lại ùa về hào hoa khí thiêng Hà Nội. Hôm nay, một ngày đẹp nắng, thong dong cùng Hà Nội, những bước chân đầu tiên trong sớm mai tưởng chừng như xa lắc, trải 66 mùa thu từ mùa thu giải phóng Thủ đô.

- Cô giáo, mày ác lắm! Tao không học nữa đâu!

- Ừ, nếu tao không ác. Mày đi theo ông, theo bà về thế giới của Giàng, có rẫy, không có nương, lại không có chữ thì công tác ở đâu?

 - Mẹ ơi, chiều nay mẹ đun quả bồ kết với lá hương nhu, lá sả để gội đầu cho con nhé. Tóc con xơ hết rồi đây này mẹ này.

Rời quê lập nghiệp khắp nơi, chúng tôi vẫn nhớ mùa săn cá ở sông Lam đoạn chảy qua làng tôi - Tiên Kiều, Thanh Chương, Nghệ An.