Chuyện nông thôn

Chuyện nhà ông trưởng thôn

Thứ Năm, 11/07/2019, 02:19:20

Cuộc họp các trưởng thôn tan muộn, gần 23 giờ đêm ông Thịnh trưởng thôn mới về đến nhà. Vừa nghe thấy tiếng xe máy dừng ở cổng, bà Thịnh vội trở dậy, tay với chìa khóa, nói vọng ra:

- Ông đợi một lát, tôi mở cửa cho, gớm hội họp gì mà về muộn thế không biết?

- Thì bà cứ mở cửa ra rồi hãy nói. Khuya rồi có để cho hàng xóm người ta ngủ hay không?

Thấy giọng chồng hơi sẵng, bà Thịnh lẳng lặng mở cổng rồi đi vào nhà. Ra đến bàn nước, bà rót chén nước đưa cho ông Thịnh, đoạn ngập ngừng: - Ông này, hồi tối nhà bà Thoan qua nói với tôi, xã đã chọn thôn mình làm điểm xây dựng nông thôn mới (NTM) kiểu mẫu đúng không ông?

- Ðúng!

- Ðúng thì tốt quá rồi, nhưng mà… sao tôi trông ông có vẻ không được vui, lại còn…

- Còn khó chịu chứ gì?

- Phải, ông vừa khó chịu vừa căng thẳng. Mà tôi hỏi thật ông, xã người ta chọn thôn mình làm điểm chả phải vinh dự cho thôn quá còn gì.

- Vinh với chả dự, bà biết gì mà nói. Thôn mình làm NTM bà thấy có khác trước nhiều không. Ðành rằng kinh tế có đi lên, đường làng ngõ xóm đã khang trang hơn, nhưng khi đã hoàn thành NTM thì đấy, nhạc nhẽo ầm ĩ, rác lại xả không đúng giờ gây mất mỹ quan, lại còn chăn nuôi trong khu dân cư. Tôi nói thật, huyện, thành phố ở xa quá thành thử nhìn báo cáo thấy đẹp thì phê chuẩn, NTM ở đâu tôi không biết chứ ở thôn mình thực tình chỉ mới có một nửa.

- Ông nói cũng đúng, nhưng mà…

- Nhưng mà thôn mình phải làm thế nào chứ gì? Tôi cũng đang đau đầu mà nghĩ chưa ra.

Thấy bố mẹ vẫn còn bàn chuyện NTM, Hoa (con gái lớn của ông bà Thịnh, bí thư đoàn xã) góp chuyện:

- Bố à, NTM kiểu mẫu là khó, nhưng khó không có nghĩa là không làm được, nếu bố cần bọn con giúp sức, chúng con sẵn sàng.

- Bố tính, NTM kiểu mẫu nhất định là phải nhờ thanh niên xung kích các con. Ngày mai, các con cắt cử nhau đến các gia đình nhắc nhở họ văn hóa văn nghệ đúng giờ, đừng ảnh hưởng đến người khác. Việc thứ hai là cho dán các biển báo cấm đổ rác và nhớ ghi thời gian đổ rác theo quy định.

Quay sang vợ, ông Thịnh nói: - Xây dựng NTM kiểu mẫu, còn nhiều tiêu chí khó lắm, mai tôi phải mời các bác bên hội cựu chiến binh cùng bàn bạc. Nói thì nghe có vẻ dễ, nhưng xong NTM rồi hình như mọi người đã bằng lòng, thành ra chẳng ai muốn mạo hiểm làm tiếp NTM kiểu mẫu, nên tôi thấy…

- Bố thấy lo lắng chứ gì? Khó thì mình làm từ từ bố ạ!

Câu chuyện gia đình ông Thịnh kết thúc khi chuông đồng hồ báo hiệu đã sang ngày mới. Mặt trời ló rạng, người ta thấy ông Thịnh đạp xe hối hả khắp đường trên, ngõ dưới. Ông Thịnh vận động các gia đình sử dụng đất lưu không để trồng hoa, tự dọn rác quanh khu vực gia đình sinh sống trước khi đội vệ sinh chung đến thu gom. Rồi lại thấy ông Thịnh đến các cơ sở sản xuất trong thôn, đóng góp ý kiến để phát triển kinh tế. Với nhiệt huyết của người lính, ông Thịnh tự nhắc nhở mình, đã làm NTM phải làm đến nơi, đến chốn, nhất quyết không để bệnh hình thức biến NTM có danh mà không có thực.

THANH HÀ