Âm thầm... xe chỉ luồn kim

Bên cạnh Hà Nội phù phiếm và đắt đỏ, một gương mặt Hà Nội thanh sạch, giản dị vẫn song hành. Trong thời thế hội nhập, người người nhao ra đường để kiếm sống, có những nghề thủ công lại chẳng cần biết đến điều đó. Ngay giữa trung tâm thủ đô, vẫn có những góc thú vị, “ngõ nhỏ phố nhỏ nhà tôi ở đó”, vẫn có người an nhiên sống bình lặng, bất chấp xô bồ ngoài kia. Lần nào gặp những người phụ nữ làm nghề thủ công sang sợi, mạng quần áo ở ngõ Thanh Miến, phường Văn Miếu (Ba Đình, Hà Nội), họ luôn mang cho tôi cảm xúc thú vị và gần gũi. (22/03/2014)

TIN BÀI KHÁC

“Tuyên án” của ba!

  23/01/2014
Ba tôi có mình tôi là con trai. Má tôi vì lý do sức khỏe nên không sinh thêm em nữa. Gia đình tôi khá giả, sống trong thành phố lớn. Tôi sống không thiếu thốn vật chất, năm tôi học cuối cấp hai, tôi thường theo bạn bè chơi bời. Ỷ vào mình nhà con một, ổng sợ tôi chứ tôi đâu sợ. Nhiều người cũng nói vậy khiến tôi trượt dốc, quá đà. Ba hăm dọa tôi đủ điều, tôi đâu có sợ. Năm đó, tôi vào cấp ba, từ chỗ tôi học rất giỏi đến cuối cấp hai tôi học lực trung bình, hạnh kiểm trung bình. Đó là các thầy cô còn nhân nhượng chứ đáng ra tôi còn phải nhận cái thành tích thấp hơn thế nữa. Thi vào cấp ba điểm thấp, không được học bất cứ trường công lập nào.  

Dòng máu Việt trong gia đình Hoàng thân  Souphanouvong

  23/01/2014
Trong gia đình Hoàng thân Souphanouvong lưu truyền câu chuyện khi ông còn bé, có nhà chiêm tinh ở cung điện Xuxavanna phán: Lớn lên, Souphanouvong sẽ trở thành một danh nhân và lấy vợ là người nước ngoài. Trong lần đầu tiên giáp mặt Hoàng thân, người con gái đó sẽ mặc áo mầu hồng. Lời tiên đoán định mệnh ấy như gắn kết mối tình đầy duyên nợ của Hoàng thân với vợ, bà Viêng Khăm Nguyễn Thị Kỳ Nam - Hoa khôi xứ Trung kỳ một thuở... 

Những cánh chim lạc ngàn...

  23/01/2014
Người Dao ở Ba Vì thường hay dùng cụm từ “chim bay lạc ngàn” để nói về dân tộc mình trong quá khứ - một dân tộc có lịch sử lâu dài du cư du canh, lang bạt khắp rừng cao núi thẳm. Khi sáp nhập vào Hà Nội, những cánh chim lạc ngàn ấy trở thành công dân Thủ đô, bỗng trở nên lạ lẫm với người thành phố không chỉ bởi nét sinh hoạt văn hóa, trang phục, phong tục tập quán hoang sơ kỳ bí, mà còn bởi miền sơn cước “lạc” giữa đô thành này luôn được gắn với cụm từ “nghèo nhất, khó khăn nhất”... 

Lửa không tắt trong nhà người Hmông

  23/01/2014
Trong nếp nhà người Hmông, cái bếp không mấy khi tắt lửa vì được coi là hồn vía con người. Khi đi ngủ hoặc đi vắng, gộc củi cháy được ủ tro nóng để khi cần nhóm, chỉ việc cời ra. Nhất là trong bốn ngày Tết, từ 30 đến mồng Ba, lửa bếp sưởi phải luôn cháy cho ấm nhà cùng hương nhang trên ban thờ gia tiên. Bếp sưởi được đặt bốn tảng đá dài quây vuông để chắn lửa và giữ tro. 

Cha con “vua” nhà cổ

  23/01/2014
Cái năm ông Lê Văn Tăng cởi áo nhà nước về làng làm anh thợ mộc với tương lai đầy bất định, cũng là lúc Lê Văn Vĩnh - cậu con trai đầu 19 tuổi bỏ ngang việc học hành, lặn lội từ Quảng Nam ra tận Hải Phòng mưu sinh với việc theo dõi xây dựng mấy công trình nho nhỏ. 16 năm sau, ít ai ngờ cha con ông trở thành chủ của một tổ hợp doanh nghiệp chuyên sản xuất, phục chế và thi công nhà gỗ, nhà cổ hàng đầu Việt Nam, quản lý hàng nghìn lao động, trong đó có nhiều kỹ sư, kiến trúc sư, họa sĩ..., với slogan “Khơi dậy nếp nhà Việt”... 

Hát ru trong ngôi nhà Nam Bộ

  23/01/2014
Chẳng mấy ai nghĩ rằng mình nên người là nhờ tiếng ru của mẹ. Và, cũng chẳng mấy ai nhớ câu ru nào mẹ đã ru mình. 

 Thảo thơm châu thổ

  23/01/2014
Luôn vượt không gian, xuyên suốt thời gian, dưới mỗi nếp nhà Nam Bộ vẫn là vẻ đẹp của đạo lý và truyền thống cha ông. 

Hạnh phúc nhen lên từ nỗi đau

  22/10/2012
Trước mắt tôi là người đàn bà vận chiếc quần lụa được vấn chặt để lộ ra đôi chân gỗ mầu vàng. Năm nay chị đã bước sang tuổi thất thập và đã hơn 40 năm chị nằm trên chiếc giường gỗ mộc đơn sơ này không chỉ chiến thắng số phận mà còn tạo ra việc làm cho mình bằng nghề đan nong đựng thóc. Tên chị là Hà Thị Liên, người làng Thịnh Văn (xã Sơn Thịnh, huyện Hương Sơn, Hà Tĩnh). Câu chuyện về người đàn bà chịu nhiều thiệt thòi ấy thấm đẫm tình người và đong đầy hạnh phúc. 

Vắc-xin cho hôn nhân

  14/11/2011
Trước mùa những "đôi uyên ương" làm tổ, ngày càng nhiều bạn trẻ tìm đến các khóa học tiền hôn nhân để trang bị cho mình kiến thức và kỹ năng cơ bản những mong thể hiện tốt thiên chức làm chồng, làm vợ. 

Ðèn xanh, đèn đỏ

  14/11/2011
Dạo này ở trường mẫu giáo, các con được học rõ nhiều bài về an toàn giao thông. Chắc là các thầy giáo, cô giáo hay những người xây dựng chương trình cho các con cũng thấy tình trạng giao thông trên đường bây giờ lộn xộn quá. Người lớn cũng khó cảm thấy an toàn, chứ đừng nói đến trẻ con. Và như thường lệ, bài học đầu tiên bao giờ cũng là bài về đèn xanh, đèn đỏ. 

Viết sau ngày cưới của con

  17/10/2011
Ngày cưới của con không chỉ là ngày hạnh phúc, trọng đại đối với cuộc đời của con, mà là dấu ấn không thể phai mờ trong ký ức của ba mẹ và em gái, bởi đó là niềm vui vô hạn cả gia đình mong đợi như dõi theo chiếc đồng hồ đếm ngược không đủ điều kiện cho phép mặc định trước điểm dừng... 

Mẹ đơn thân, trào lưu hay số phận?

  15/09/2011
Mỗi chiều, đón con từ trường mẫu giáo bao giờ chị cũng cho con chơi đùa một lúc cùng các bạn ở sân trường. Ngồi ghế đá, ngắm nhìn con gái hơn ba tuổi nô đùa cùng bạn, lòng chị luôn thấy tràn ngập cảm xúc. Lựa chọn cho mình giải pháp làm mẹ đơn thân ngần ấy năm, đối diện bao khó khăn và nước mắt, giờ đây nhìn về tương lai, chị hài lòng với vai trò vừa làm mẹ, vừa làm cha của mình. Nhiều người coi làm mẹ đơn thân như một trào lưu của xã hội, nhưng với chị, đó như sự sắp đặt của số phận.