Hạt giống thời gian

Tôi có một cuộc sống khác ẩn dưới vẻ mặt thường ngày và những lời tâm sự sớm trở thành sáo rỗng bởi người ta không tin câu chuyện của tôi là sự thật. (23/09/2017)

TIN BÀI KHÁC

Người mắc lỗi

  02/08/2019
Tôi chuyển đến nhà trọ mới. Ngôi nhà xây cấp bốn đứng biệt lập, sâu hun hút trong ngõ, cạnh đường dẫn vào nghĩa trang. Đêm đầu tiên, tôi đang sắp xếp đồ đạc thì nghe tiếng đất đá ai đó ném vào tường, vào cửa bùm bụp. Tôi chạy ra, thấy một bóng người gầy nhẳng, dật dờ bước về phía nghĩa địa. Có lẽ đó là lời cảnh báo của xóm này với vợ chồng tôi rằng hãy liệu liệu mà sống không thì biết tay các ông. Nhìn ánh sáng lờ nhờ phát ra từ nghĩa địa, vợ tôi có vẻ sợ. Không gian yên ắng, lâu lâu mới có vài tiếng chó sủa nhặng lên. Hai vợ chồng tôi ở quê ra thành phố làm việc, hoàn cảnh gia đình khó khăn, tìm được chỗ trọ rộng và rẻ như thế này là tốt rồi. Tôi an ủi vợ: “Thôi thì mình cứ sống tốt với người ta, chắc người ta cũng tốt với mình”.  

Tim lửa

  25/07/2019
Đêm trên cánh đồng làng tĩnh mịch. Bầu trời không sao, thỉnh thoảng lại rực sáng lên bởi một loạt hỏa châu bắn lên từ chi khu. Cầm không muốn chèo ghe ra đồng nữa mà nằm trên ghe, ngước nhìn hỏa châu đang rỉ rả bay. Cô nhẹ nhàng vuốt lên cái vỏ sò trắng sáng, thứ vỏ được mài nhẵn để làm dây đeo cổ cho mấy cậu bé con. Trong đầu Cầm hiện lên hình ảnh một chàng trai đen nhẻm, chạy như bay trên bờ ruộng, miệng không ngớt xua bầy vịt chen chúc bơi dưới chân mình. Cầm cười, chạnh lòng. Thiết! Cầm chợt nhớ và lo cho Thiết quá. Mới đây thôi, ở giữa cánh đồng, Thiết còn nắm tay Cầm hứa hẹn: 

Mưa qua vòm xuyên mộc

  18/07/2019
Giống như một cơn sóng đột ngột xoáy qua vực nước ngầm, sáng thức dậy bỗng nhiên Duyên nói: Em sẽ đi khỏi đây. 

Ong bầu đậu đọt mù u

  14/07/2019
Út Lệ lại nằng nặc đòi gội đầu. Mặc cho ngoại húng hắng tiếng la từ nhà trên vọng xuống. Mặc cho má nhá cây đũa bếp, mắt trợn tròng, bậm môi dọa nạt. Út Lệ vẫn ôm cái khăn ra bến. Tiếng nước xối rào rạo. Một chiều tháng bảy, giữa mùa hạ, bông mù u rụng trắng bờ kinh.  

Mưa cuối mùa

  06/07/2019
Truyện ngắn của NÔNG QUỐC LẬP  

Cỏ màn tiên

  28/06/2019
Cô Nhạn vừa nghỉ hưu, học trò mỗi đứa một phương, mới kịp tụ hội về nhà cô hai lần vào dịp hè thì một buổi sáng, Trấn gọi điện báo tin: cô đã đi rồi. Lúc ấy Thuyên đang lăn lóc dưới cánh đồng làng Bến với đám ngô lai đang lún phún phun râu. Về bên cô, Thuyên nghẹn ngào nước mắt. Dòng người đưa tiễn cô về với đất mẹ chìm trong mầu trắng hoa tang. 

Sống với thời gian đã qua

  27/06/2019
Sống bằng ký ức. 

Miền quê xa tắp

  08/06/2019
Ngày mai, yêu cầu cậu đi Ninh Hà cho tôi! Nhìn sếp mặt đỏ gay giận dữ và đưa ra một phán quyết nặng trịch như vậy, tôi chỉ biết đứng im như đá. Rõ ràng sếp đang giận cá chém thớt. Tội của tôi là xuất hiện đúng lúc ông sếp tính khí thất thường ấy đang có chuyện bực mình. Mà chuyện ấy hẳn có liên quan đến Ninh Hà, một nơi xa tít mù tắp. 

Ðất xanh

  30/05/2019
1. Hạ thả đôi chân trần xuống làn nước suối trong vắt mát lạnh, thấy lòng mình khoan khoái. Ðám trẻ của bản đang nô đùa tíu tít cạnh bên. Chốc chốc có đứa lại vẩy nước về phía Hạ rồi cười nắc nẻ. Nụ cười sáng bừng trên nền xanh của những tán cây đang hồi sinh.  

Về đây Tân Mỹ

  24/05/2019
Chúng tôi đi qua những hàng dương xanh, giẫm chân lên những triền cát trắng nhấp nhô, kia xóm làng quy tụ bên nhau, hiên ngang nhìn về phía biển. Tân Mỹ là một ngôi làng văn vật thuộc xã Quảng Ngạn, huyện Quảng Điền (tỉnh Thừa Thiên - Huế), bao đời cư ngụ yên bình bên bờ Biển Đông.  

Bức tường xanh

  18/05/2019
- Các anh sẽ tới liền chớ? Nàng hỏi đội trưởng đội tháo dỡ. - Bữa nay là nghỉ lễ. Tụi tui không kiếm ra nhân công, chị ơi! 

Mùa nhớ ở La Lay

  10/05/2019
Mạ nhắc Thư cầm theo mấy múi tỏi. Thư vùng vằng xua tay nhưng mạ chạy tới cố nhét vào ba-lô, cẩn tắc vô ưu, mi để đó cho mạ. Thiệt tình, mỗi lần nghe Thư đi công tác đâu xa, nhất là đi vùng núi, mạ bồn chồn không yên.