Tấm lòng người mẹ liệt sĩ

Đau đáu nỗi lo về tình hình dịch Covid-19 và thể hiện sự tri ân, chia sẻ đến các y, bác sĩ ở tuyến đầu chống dịch, mẹ liệt sĩ Phạm Thị Mong (96 tuổi, trú tại thôn 1, xã Yên Quang, huyện Ý Yên, Nam Định) đã dùng tiền trợ cấp tích cóp trong nhiều năm để mua 200 bộ trang phục phòng hộ, gửi đến Trung tâm Y tế huyện Ý Yên.

Cụ Phạm Thị Mong nâng niu tấm bằng Tổ quốc ghi công của người con liệt sĩ.
Cụ Phạm Thị Mong nâng niu tấm bằng Tổ quốc ghi công của người con liệt sĩ.

1. Rẽ phải từ quốc lộ 10 theo hướng Nam Định gần sang đến Ninh Bình, đường vào nhà mẹ liệt sĩ Phạm Thị Mong dài, hẹp. Dưới mưa, đất thành lầy, lún sâu vệt bánh xe, hằn cả vết chân trâu, bò. Nhà cụ trông ra con mương nhỏ, xây mái bằng giản dị, phía bên tường không quét sơn, vẫn để nguyên mầu xi-măng.

Tuổi đã gần trăm nhưng cụ Mong còn minh mẫn, chỉ kém tai và bị chứng run tay. Những ngày qua khi xem tin về tình hình dịch bệnh trên truyền hình, cụ phải nhờ con cháu “thuyết minh”. Cụ lo lắm, không dám ra khỏi nhà. Cụ sinh được 11 người con, con trai cả là liệt sĩ Trịnh Văn Thẹ, hy sinh ở chiến trường Campuchia năm 1969. Cụ ông mất cách đây đã 22 năm, giờ cụ ở với gia đình con trai út.

Ông Trịnh Duy Vương, con út của cụ làm việc trên Hà Nội, vì dịch bệnh mà hơn một tháng nay không về. Nóng ruột vì lo cho con cháu, cho mọi người, cụ quyết định làm gì đó ủng hộ công tác phòng, chống dịch. Cụ Mong lẳng lặng đi lấy số tiền trợ cấp thân nhân liệt sĩ đã tích cóp trong nhiều năm, định mang ra huyện. Nhưng cô cháu đang công tác ở Bệnh viện K khuyên cụ nên mua quần áo phòng hộ tặng y, bác sĩ cho thiết thực, cụ nghe theo.

Cụ chuyển 40 triệu đồng, nhờ người cháu mua trang phục phòng hộ. Từ Hà Nội, 200 bộ quần áo được đóng thành hai thùng các-tông lớn, chuyển về Trung tâm Y tế huyện Ý Yên. Bác sĩ Vũ Đức Bằng, Giám đốc Trung tâm cho biết: “Do tuổi cao sức yếu, cụ không đến được trực tiếp, ủy quyền cho con cháu mang trang phục phòng hộ tới trung tâm trao tặng. Tôi trực tiếp đón nhận, rất cảm động trước việc làm thiết thực, ý nghĩa của cụ...”.

Theo bác sĩ Bằng, 200 bộ trang phục phòng hộ này cực kỳ quý giá với Trung tâm, trong bối cảnh trang bị còn hạn chế, nguồn thu từ dịch vụ khám, chữa bệnh giảm mạnh vì thời kỳ dịch bệnh. Có thêm trang bị, các y, bác sĩ sẽ yên tâm công tác, sẵn sàng đối phó diễn biến khó lường của dịch. Trong thời gian qua, Trung tâm Y tế huyện Ý Yên đã tiến hành cách ly 11 trường hợp tại khoa Truyền nhiễm và hai trường hợp tại khoa Ngoại, đều là những người trở về từ Bệnh viện Bạch Mai.

“Trước khi quyết định dùng 40 triệu đồng là số tiền trợ cấp thân nhân liệt sĩ đã tích cóp trong nhiều năm để mua hiện vật tặng các y, bác sĩ, mẹ có hỏi cả nhà”, cô Trần Thị Chấp, con dâu cụ Mong chia sẻ: “Ai cũng vui và đồng tình với mẹ. Mẹ bảo, bao năm qua mẹ rất biết ơn Đảng và Nhà nước đã quan tâm, đãi ngộ, đây là dịp để mẹ đóng góp một chút vật chất, cùng cả nước đẩy lùi cái “con Covid” này”.

2. Khi được hỏi hỗ trợ chống dịch rồi, cụ còn tiền tiết kiệm không, cụ Phạm Thị Mong cười hiền: “Tôi còn chứ, một ít thôi…”. Rồi cụ đưa bàn tay run run đặt lên tấm bằng Tổ quốc ghi công của người con liệt sĩ. Cụ nhớ bác Thẹ vô cùng. Cụ bảo bác Thẹ giỏi lắm, mới đi chiến đấu từ đầu năm mà cuối năm, huân, huy chương đã đựng đầy một cóng đong gạo. Bác mất khi mới 18 tuổi, bị đánh bom dọc đường hành quân ở Campuchia, xương cốt đã hóa bụi tro nơi xứ người…

Mỗi ngày, cụ Mong lại ngóng từng bản tin, trông chờ dịch bệnh mau chấm dứt. Đám cháu chắt vẫn quây quần “thuyết minh” cho cụ. Cụ bảo Việt Nam ta giỏi thật, dịch bệnh trên thế giới nặng nề như vậy mà chúng ta kiềm chế được “con Covid”, ít số ca lây nhiễm, không để người nào tử vong. Cụ tin rằng sớm thôi, đất nước sẽ hết dịch bệnh, con trai út của cụ sẽ về nhà, đám cháu lại được đi học, đi làm yên ổn như trước.

Trước, cứ mỗi buổi chiều, cụ Mong lại đi bộ chầm chậm xuống nhà người cháu ở xóm dưới, vừa để thể dục, vừa dạo quanh thăm xóm làng. Mấy tuần nay thôn quê vắng lặng, ai cũng ngại ra đường. Cụ thấy cũng bí bức, nhưng biết làm sao được. Cụ mong dịch sớm qua, để thôn xóm lại rộn rã tiếng cười mỗi chiều như quê…