Xuân trong mắt phố

BÀI & ẢNH: ANH ĐÀO

Thứ hai, 12/02/2018 - 09:42 AM (GMT+7)
Font Size   |         Print

Một góc chợ lá dong trên đường Hải Phòng, Đà Nẵng.

Đà Nẵng có con phố với những phiên chợ mang mùa xuân đến sớm. Khi những đợt rét ngọt đầu xuân bắt đầu len lỏi, là khi, những chuyến hàng xuân về phố. Đó là phiên chợ lá dong trên đường Hải Phòng.

Không biết chợ có tự bao giờ, nhưng điều đặc biệt, ở đây có không khí ấm áp thu nhỏ với những ai hay ngồi mơ Tết, đắm mình trong hương vị những món ăn đậm nét Quảng.

Cũng không ai nhớ phiên chợ lá dong có tự bao giờ. Chợ bắt đầu họp là mùa xuân cận kề. Lúc ấy, ai cũng muốn dứt mình ra khỏi bộn bề để ghé chọn những bó lá dong xanh tươm tất.

Tôi có những ngày cận Tết lội ngược phiên chợ, ngắm mãi nụ cười các cô, các bà hàng lá, những bàn tay thoăn thoắt chọn lá, những đôi chân như gấp vội thời gian để kịp chở lá về phố lúc trời rạng sáng. Khoảnh khắc ấy giữ cho tôi cân bằng trong những chộn rộn phố phường. Tôi tìm lại được ký ức tuổi thơ khi cùng bà nội đi chợ Tết.

Phiên chợ như chính giọt ký ức của nhiều mùa xuân thơ bé rong chơi, một lát bánh chưng xanh thơm mùi lá, mùi nếp mới. Tôi gặp trên phố xuân này, những bà, những mẹ và nhiều nam thanh, nữ tú đã đến, chọn một xấp lá dong thật xanh, đều lá, với mấy khúc giang tre thẳng, trơn, dài, thêm một quả gấc chín đỏ au. Giữa phố tấp nập, vẫn còn những người già đạp xe đến chọn mua một bó lá dong. Bà Năm Thanh, chừng bảy mươi lăm tuổi, môi vẫn nhai trầu rất đỏ, đôi mắt tinh anh, nói rằng, lá dong giềng mấy đứa con trai bà đi rừng tận Quế Sơn (Quảng Nam) cắt rồi chở về. Bà muốn đến phiên chợ không phải chỉ để bán - mua lá dong mà còn để gặp lại những người bạn hàng xén mỗi năm lại vơi dần. Bà nói, mùa xuân như chén nước chè xanh đậm ngọt mời bạn hiền. Lá dong cũng thế. Trời đất sinh ra lá dong giềng để người Việt Nam dùng gói bánh chưng, bánh tét. Cái hương vị của lá, quyện trộn nếp tẻ, cùng nhân thịt heo, đậu xanh. Đó là sự hòa quyện giữa đất và trời và người. Chỉ có mùa xuân, mới thức dậy những hạt mầm của tình đời, tình người.

Phiên chợ lá dong là ký ức ngọt lành nối giữa truyền thống và hiện đại để người Đà Nẵng dẫu đi đâu cũng nhớ. Ai đó vô tình ngang qua phiên chợ hẳn tâm hồn sẽ dịu lại. Tôi đã gặp không ít người chọn Đà Nẵng làm quê hương thứ hai, cứ đến ngày ra ga về quê, nhiều người mang theo những bó lá dong từ phiên chợ nhỏ.

Đà Nẵng rét ngọt, lây rây mưa phùn, tôi gặp trong mắt phố một mùa xuân bình yên, trong trẻo.